Typemachine

Veertien jaar geleden kocht mijn zus een typemachine op de rommelmarkt omdat ze blind wilde leren typen. Toen we laatst bij mijn ouders aan het opruimen waren kwam de machine ineens tevoorschijn. Hij zat in een koffer. Mijn zus zei dat het misschien iets voor mij was.
‘Omdat je schrijft. Een keer wat anders.’
Ik opende de koffer. Op de schrijfrol zat een A4’tje. Mijn zus las mee.
.

jjj fff jjj fff fjf fjf fjf ddd kkk jaffa jas kaas kas klas jak

Na vijf regels hield dit op.
‘Ik heb geen geduld. Toen niet, nu niet,’ zei mijn zus.
Een stuk lager stond weer iets.
.

Ik ben Marieke, ik ben achttien jaar en ben net begonnen met mijn eerste typeles.
valt dat even tegen. stom er zit niet eens een uitroepteken op deze typemachine. nog
zo’n tegenvaller.
ik ben net een cd van sinead o’conner gekocht.

‘Sinéad O’Connor,’ zei mijn zus. ‘Daar heb ik helemaal geen cd van. Nooit gehad ook, geloof ik tenminste.’
Een velletje van veertien jaar geleden op een nog oudere typemachine vertelde dat mijn zus een cd had of heeft gehad van Sinéad O’Connor.
‘Ik moet even aan het idee wennen,’ zei mijn zus.
We lazen verder. Mijn zus van veertien jaar geleden had de capslock op de typemachine ontdekt.
.

VANDAAG HEB IK NOG EEN COMPLIMENTJE GEKREGEN OVER M’N BROEK VAN KUSJE.

‘Kusje?’ vroeg ik.
‘Ja, zo noemde ik haar.’
‘Vera?’
‘Vera ja.’
‘Was zij het eerste meisje waar je verliefd op was?’
‘De eerste bij wie het bewust was. Ik vond meisjes al langer leuk, maar dat besefte ik toen nog niet.’
Drie jaar nadat ze op deze typemachine over ‘kusje’ had geschreven vertelde ze mij dat ze op meisjes viel. Ik hoorde het net iets eerder dan mijn ouders, waar ik op een bepaalde manier gevleid door was.
‘Nu mag jij op dat ding gaan schrijven,’ zei ze.
Mijn zus wilde het papier uit de machine halen. Ik hield haar tegen.
‘Wil je ’m niet?’
‘Jawel. Maar ik haal dat er wel uit als ik thuis ben.’
Ik stopte de typemachine terug in de koffer en zette ’m weg. We gingen weer verder met opruimen.
Thuis heb ik de koffer in een hoek van de kamer gezet. Ik heb hem nog niet geopend. Ik twijfel of ik dat wel wil. Mijn zus van veertien jaar geleden zit er in.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *