Verdomd mooi beeld

Dankzij de voorlichten van de tractor is hij te zien. Mijn vader. Hij staat gebogen op de drie meter hoge graskuil en slaat met een grote hamer op de kuil. Het is winter. Vrieskou, donker, mistig. Wolkjes komen uit zijn mond terwijl hij met de hamer zwaait.
.
Een verdomd mooi beeld. En dat weet mijn vader ook, kan haast niet anders. Ik heb hem gebeld om te vragen naar anekdotes over de boerderij in de winter. Het is voor een kerstverhaal. En dan zegt hij dat: met een grote hamer op de kuil slaan. Ik zie het helemaal voor me. Ik krabbel het op een leeg vel papier, als een journalist. Hij legt uit hoe het zit, ook al weet ik dat al. Het zand dat ter bescherming op de graskuil ligt, moet er afgeschept worden, elke dag een stukje. Dan kan het zeil weggeschoven worden en komt het gras open te liggen, zodat de kuilsnijder erbij kan. Maar in de winter, als het hard vriest, raakt het zand van de kuil bevroren. Het worden bonken zand, die in stukken moeten worden gehakt om ze van de kuil te kunnen scheppen.
Hij weet nog wel meer ontberingen in de winter op de boerderij. Ze gaan vooral over bevroren waterleidingen en welke dingen je moet doen om het ontdooid te krijgen. Kokend water, emmers, rennen. Hij praat maar door, wordt steeds enthousiaster, en ik blijf schrijven, ook al weet ik dat er niks mee ga doen.
‘Heb je er iets aan?’ vraagt hij.
‘Ik denk het wel.’
‘Komt het in het verhaal?’
Ik denk aan mijn vader met een grote hamer op de kuil. De mist, de wolkjes.
‘Misschien.’
‘Goed zo. Kijk maar even.’
Ik stel hem voor aan de andere kant van de lijn. Achterover leunend in zijn stoel. Dat waren heel veel goede anekdotes, zal hij denken. Het hoeft alleen nog maar opgeschreven worden.
Als ik heb opgehangen, denk ik na over wat het verhaal kan zijn, het verhaal achter mijn vader met de hamer. Maar er komt niets. Daar was ik al een beetje bang voor. Uiteindelijk schrijf ik iets heel anders. Het wordt een kerstverhaal zonder graskuil, zelfs zonder boerderij. Maar wel met een vader.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *