Niet weten

1.
Een kruiwagen en een ladder bungelen elke avond aan een kraan voor het huis. Ik heb op Google opgezocht wat het betekent, waarom de bouwvakkers dat doen, maar ik kan er niets over vinden.
Het is ook wel mooi om het niet te weten, om het een mysterie te laten zijn. Behalve als er uiteindelijk een eenvoudige, praktische reden achter schuilgaat. Dan is het vooral knullige onwetendheid.
.
2.
P. is boos op de wind.
‘Hoetteniet wind!’ roept ze vanuit haar zitje, voor op de fiets.
Ze schudt met haar hoofd, veegt de haren uit haar gezicht. De elementen, ze heeft het er niet zo op.
Ik grinnik, omdat ze niet weet wat haar te wachten staat. Ze zeult de hele dag met een babypop, maar ze heeft geen idee.
Voorlopig maakt ze zich druk om de wind.
.
3.
Vier weken geleden stond bij mijn ouders een ooievaar in de wei. Ik kreeg een foto onder ogen met de vraag hoe het met de buik van S. stond. Als het kind op die dag of in die dagen erna was geboren, was er meer tussen hemel en aarde geweest.
Inmiddels is de ooievaar al lang vergeten. Hij komt op plekken waar niemand in verwachting is, waar niemand hem opmerkt.

4.
In de nieuwbouwwijk staan de koop- en huurhuizen door elkaar. Ik probeer te raden welke koop en welke huur zijn. Ook probeer ik te raden welke mensen die hier rondlopen kopers en huurders zijn. Ik geef ze een stempel nog voor ik ze heb gesproken.
.
5.
Met een peuterfiets en een peuterrugzak in mijn handen loop ik door de stad, zonder kind in de buurt.
Er wordt naar me gekeken.
Ik weet zeker dat er naar me wordt gekeken.

6.
Op het terras schuiven de luidruchtige dames met hun doorrookte stemmen van schrik naar het puntje van de stoel.
39 weken? brengen ze tegelijkertijd uit.
Ze kijken naar de buik van S.
Dan wordt het een jongen, zegt de een.
Ja, dan wordt het zeker een jongen, zegt de ander.
Kom hier over een maand terug, dan weten we of we gelijk hebben, zegt de een.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *