Postfruit

.
Ze heeft haar ogen nog open, maar haar ademhaling is veranderd. Ik loop rondjes door de slaapkamer, omdat dat voor haar de beste manier is om in slaap te vallen. Die onmogelijke, gruwelijke slaap. Samen met de wind (‘hoetteniet de wind!’) haar grootste vijand.
.
Het is een flinke peuter die ik in mijn armen hou, ruim dertien kilo. Dat kolosale hoofd en die benen. Het valt me ineens op, nu haar zusje net geboren is. Het zal niet voor niets zijn dat we haar naam steeds uitspreken als we tegen haar zusje brabbelen. Ze is heel lief voor de baby en omdat ik moe ben moet ik bijna huilen om haar strijd tegen de slaap.
.
Toen ik vanavond begon met de rondjes wilde ik voor haar zingen, zoals ik altijd doe, maar dat mocht niet. Elke keer als ik begon, zei ze ‘nee, nee’ en legde ze haar hand op mijn mond. Dat had ze nog niet eerder gedaan. Misschien hoorde het bij het gevecht tegen het slapen, maar misschien was het een ander gevecht. Dat van het niet meer klein willen zijn.
.
‘Gaan slapen’. Die woorden mag ik niet gebruiken.
‘Naar bed’ ook niet.
‘Een dutje doen’ ook niet.
‘Even rusten’ evenmin.
Toch was er vanavond een vorm van acceptatie. Ik mocht van haar zeggen: ‘Even een slaapje doen en dan naar opa en oma’. Dat opa en oma morgen helemaal niet op de planning staan, zorgde voor een minihuilbui.
.
Eindelijk heeft ze haar ogen dicht. Aan de andere kant van de muur kermt haar kleine zusje, maar dat hoort ze niet. Haar ogen bewegen onder haar oogleden. Ik tel langzaam af van honderd naar nul. In de hoek van de kamer ligt Ik wil naar verder van Anne Provoost op de grond. Mijn blik wordt steeds naar dat boek getrokken.
‘Ze kan nog niet lopen,’ merkte ze vandaag op tegen de kraamvisite.

Als ik haar wegleg, wordt ze even wakker. Ik ga er vanuit dat ze meteen verder slaapt, maar ze kijkt op en lacht naar me. Ik zeg: ‘Nu echt gaan slapen’. Ze gaat liggen, de ogen open, maar het is snel gedaan.
In de verte zoeft de snelweg.
.

Alle stukken in de Fruit-serie staan hier onder elkaar.

 

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *